来说说我小时候的故事吧。
来说说从没跟任何人提起，小时候的回忆吧。
我出生的故乡──深邃森林比拉是个重视传统与风俗，古色古香的国家。
国家周边森林环绕，自树林中辟出的城市由绵延的白砖屋舍聚集而成。我出生当时国家就已经相当长寿，大多数民宅都十分老旧，不仅布满龟裂，还有些爬满藤蔓。
宛如要将国家变回森林般的样貌却不只带着一股老旧，也像是国家本身与森林共存，我相当喜欢。
我喜欢这个国家的风景。
可是不太喜欢国家本身。
「啊啊，已经十二点了──」
我在假日埋首书中的时候，镇上传来当当、当当的钟声。这个国家每天晚上十二点都会准时敲钟。
钟声带有宣告一天结束的意义，但这并不是最主要的目的。
这个城市每到晚上十二点，就一定要做某件事。
「…………」
我打开窗户闭上双眼，握紧双手对繁星闪烁的夜空祈祷。
阖眼祈祷恰恰三十秒。每天祈祷就是这座城市的习俗之一。
我从五岁生日那天开始祈祷。自那天起，孤儿院的大姊姊就跟我说：「听到钟声响就要对夜空祈祷喔。」
当时我在孤儿院迷迷糊糊地度过每一天，说「我知道了。」傻傻地点头，待到晚上十二点，开始过起跟孤儿院的其他孩子们一起向夜空祈祷的生活。
由于我不太习惯晚睡，所以每次都得从睡梦中爬起来，睡眼惺忪地祈祷，偶尔还会站着睡着。有时候等不到十二点就睡着，还会被孤儿院的大姊姊臭骂一顿。
在深邃森林比拉，祈祷的风俗习惯比任何事情都还重要。
我时常纳闷这究竟有什么意义，不过在这座城镇上可能只有我一个有这种疑问。
就算问同学，或是照顾我的孤儿院大姊姊，也没有人知道原因。
「那种事情我连想都没有想过。」
每个人都异口同声侧着头这么说。
至于孤儿院的大姊姊，她一听到我问这个问题，就把我带到后面说：「绝对不可以问别人这种问题，知道了吗？」一再向我强调。
她还这么对我说：
「这个习俗从我们出生很久很久以前就一直持续到现在──我从外地搬来，所以不太清楚，可是这个国家的风俗习惯很多都禁止问原因，所以不可以问别人这种问题。」
她在唇前竖起食指，嘘了一声对我说。
「也就是禁忌吗？」原来如此，嗯嗯。
「没错，如果不想被祭仪选上的话，就更不能引人注目了。」
她这么对当时五岁的我说，摸了摸我的头。
在那之后过了九年的岁月，直到现在我还是忍不住对从那时开始延续至今的习俗抱持疑问。
这个国家每年一到春天，就会举行名为祭仪的仪式。
获选参加祭仪的女生，会被关在城镇中央的祠堂里彻夜祈祷，祈求未来一年作物丰收。基本上被选上的只有一个人，偶尔会变成两个人或是三个人。尽管不知道是基于什么标准选择的，这个国家每年都举办这种仪式。
究竟为什么要举办这种仪式？
问实际体验过的人说不定就能知道真相；但遗憾的是，现在十三岁的我并没有亲密到可以随意问这种问题的人。
因为我十岁的时候，获选参加祭仪的孤儿院大姊姊在仪式过后也从国内消失了。
我清楚记得那天发生的事情。
她穿着没有任何装饰的纯白衣裳，脸上画着漂亮的妆容，不和任何人对上眼睛，双眼无神地看着地面，在繁星闪耀的夜晚被人群围绕，消失在祠堂之中。
「这个国家选上的无名少女现在进入祠堂了──」
指挥祭仪的国家首长这么说，关上祠堂的门。
接着她在祠堂里彻夜祈祷。
为了祈求这个国家往后一年作物丰收，彻夜不停祈祷。钟声响起，我们也开始祈祷。在我睡着的时候，她一定也在继续祈祷。
隔天我一早起来就跑去祠堂，但那时祠堂已经打开门，开始有人进出了。
她不在里面。
镇上的人说：「她已经离开这个国家了。」「她好像已经厌倦这个国家的习俗了。」「大概再也不会回来了吧。」
就这样，我还来不及道别，她就忽然消失了。
在那之后我自力做了各种调查。
最近我一放学回到孤儿院，就立刻前往网罗了全国书籍的大书库。
或许是因为我是孤儿院的小孩，还是我本来就不想跟人往来，我在学校没有任何称得上朋友的人。
说不定正是因为如此，我才会着迷似地在大书库中查资料。
「……真奇怪。」
然而这个国家的历史书籍少到令人讶异，能够得知的情报只有「很久以前这个国家曾频繁发生离奇事件」以及「这个国家具有自我意识」等，令人难以置信、光怪陆离的传说或是口述文学。
至于其他资料，有几本被虫啃光了，写有别国资讯的页数更全都遭到涂改，无法阅读。就像这样，这个国家的大书库几乎没有这个国家以外的资讯，甚至令人怀疑遭到故意隐瞒。书上只有可说是常识的描述，理所当然到连我都知道的事情。大书库里只有可见范围的常识。
那么看不见范围的常识到底摆在哪里？
「那个，不好意思。请问这本书有下一集吗？」
我抱着几本被虫啃光的书，拿去问图书馆员。
图书馆员瞪了我一眼问：「……你看那个做什么？」
我随口敷衍了一句「……我只是有点兴趣。」图书馆员却说「……很可惜，这里没有。」摇了摇头。
原来如此，我领悟书中能查到的资料有限。
事到如今，我已经阻止不了自己的好奇心了，于是我最后放弃在大书库查资料，决定找别的办法。
「──咦咦，国外的事情吗？」
偶尔会有商人或是旅客造访深邃森林比拉。当时的我会看准商人和旅人抵达的时机，到处访问他们国外的事情。
「对，请跟我说。」我把脸凑上前，这么说：「我对国外的事情很好奇。」
「……嗯……」商人伤脑筋地笑了笑，把眼睛别开。「……抱歉啊，小姑娘。在入境的时候我被严格叮咛不准提到国外的事情，就算想说也不能说啊。这好像是规矩。」
那时我才知道，看来这个国家的规矩会强制国外来的人遵守。
隐瞒到这种程度，反而令人更加好奇。这个国家究竟在隐瞒什么？不过这个国家的人们可能连自己在隐瞒什么都不知道。
总而言之，我的好奇心受到刺激，在那之后又继续问旅人与商人各种问题。就在这里记下我的成果如何吧。
「嗯……你想知道国外的事情吗？话说回来，小妹妹，怎么样，要不要跟我一起来──」我不论如何都想离开，但是我不想跟商人一起走。我拒绝。
「小姑娘你看，这只蝴蝶是挺稀有的种类，拿去卖一定能赚很多钱。我听说它们栖息在这座森林附近，你知道哪里有吗？」我本来就没有离开过国家，看到蝴蝶倒是会抓，可是我才不会拿给商人。
「喔，你想知道国外的事情吗……那我告诉你一件好事。」哎呀，有种有用情报的预感。「话说回来在那之前，你有没有男朋友？要不要跟我去那边的咖啡厅──」再见。
「和国外相比，你难道不会更想认识我吗？啊，不想吗……？啊啊，是喔……」
就是这样。
简单来说。
我问了这么多人，最后理解的事情是──
「完全得不到有用的情报！」
时刻来到傍晚zation();，我一回到大书库就放声尖叫。